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LES GARDIENS DE LA
TRANSMISSION

Laurent Paulin

« La connaissance n'a de valeur que si elle est transmise avec

rigueur et responsabilité. »
— André Rosfelder

La vitre étoilée — Ouverture

Mon grand-pére écrivait que « le monde était bienveillant et ordonné ». Je ne sais
pas si le monde l'était vraiment. Je sais seulement qu'un enfant qui grandit dans un
cadre clair le percoit ainsi.
Une ferme au bord de la Méditerranée. Des vignes. Des horaires. Des gestes répétés. Des
adultes qui savent ce qu'ils font. Ce n'est pas 1'abondance qui fonde I'équilibre d'un enfant —
c'est la cohérence. Le monde se présente d'abord comme une structure, une architecture
invisible faite de regles et de rythmes. Quand ces reperes sont stables, 1'enfant peut réver
sans se perdre, explorer sans se dissoudre, désobéir méme — parce qu'il sait ou se trouve le

mur.

Puis un jour, dans le récit de mon grand-pére, une pierre frappa la vitre d'un train. Une étoile
se dessina dans le verre : un petit trou rond d'ou rayonnaient des fissures. Tout tenait encore.

Mais plus rien n'était intact.

Notre époque ressemble a cette vitre étoilée. Les structures sont encore 1a — écoles, familles,
institutions. Mais les fissures rayonnent. L'enfant d'aujourd'hui ne voit plus un monde
bienveillant et ordonné : il voit un monde commenté en permanence, contesté en
permanence, déconstruit en permanence. La ou il devrait recevoir une transmission, il recoit
un débat. La ou il devrait rencontrer une autorité, il rencontre une opinion. La pierre
moderne ne vient pas d'une foule — elle vient du flux ininterrompu d'images, de récits

contradictoires, d'indignations successives.

Ce qui est troublant, ce n'est pas la fissure elle-méme — toute civilisation connait des
secousses. Ce qui est inquiétant, c'est I'habitude de vivre dans le verre brisé. L'ordre n'est pas
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I'ennemi de la liberté : il en est la condition. Un éleve libre n'est pas un éleve livré a lui-
méme. C'est un éléve qui maitrise une langue, une méthode, une discipline intérieure. Qui
peut penser parce qu'il a appris a se taire. Qui peut argumenter parce qu'il a appris a écouter.

La liberté sans structure est une dispersion. La liberté adossée a l'exigence devient puissance.

Ce livre est né dans cet espace — entre la vitre encore debout et la conscience qu'elle ne
tiendra pas seule. Il est une invitation a reconstruire ce que le bruit contemporain a fissuré,

non par nostalgie, mais par responsabilité.

Préface — Une lignée de transmission

Mon grand-pere explorait les océans : il descendait dans les profondeurs pour comprendre
ce que la surface ne révele pas. Son engagement scientifique n'était pas seulement une

carriere — c'était une responsabilité : comprendre pour transmettre.

Ma mere, Pascale Rosfelder, a choisi une autre exploration. Elle a fondé des établissements
internationaux sur la Cote d'Azur, convaincue que 1'école devait étre un lieu d'exigence,
d'ouverture et de structuration de I'esprit. Dans ses classes, les couleurs étaient vives, les
rires résonnaient — mais derriere la joie, il y avait une architecture invisible. Mon beau-pere
apporta la stabilité silencieuse et la rigueur administrative sans laquelle aucune pédagogie ne
tient.

J'ai grandi dans cet environnement ou la transmission n'était pas un mot mais une réalité
quotidienne. Diriger une école aujourd'hui, ce n'est pas gérer un établissement : c'est tenir
un cap dans un monde instable. Structurer sans rigidifier. Ouvrir sans diluer. Exiger sans

écraser.

Aujourd'hui, mes fils reprennent les écoles. Ce passage n'est pas simplement familial — il est
symbolique. Il dit que la transmission n'est pas un héritage figé : elle est un mouvement, une
exigence qui traverse les générations. Ce livre s'inscrit dans cette continuité. Non comme une
revendication. Mais comme une responsabilité assumée. Car une lignée ne donne pas des

privileges — elle impose une exigence.
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Introduction — Autorité, liberté et responsabilité dans
un monde déstabilisé
Nous nous trompons souvent de diagnostic. La crise que traverse l'école n'est pas
uniquement pédagogique. Elle est philosophique. Elle est sociétale. Elle est
civilisationnelle.
Hannah Arendt rappelait que 'autorité implique une obéissance dans laquelle les hommes
conservent leur liberté. L'autorité véritable n'est ni domination ni contrainte — elle repose

sur une légitimité reconnue. Elle structure sans humilier. Elle éleve sans écraser.

Notre société contemporaine entretient pourtant une confusion profonde : assimiler la
liberté a I'absence de cadre. Rousseau nous avertissait : 1'obéissance a la loi qu'on s'est
prescrite est liberté. La liberté n'est pas l'impulsion — elle est I'autonomie disciplinée,

l'intériorisation des regles, le fruit d'une formation.

L'éleve grandit aujourd'hui dans un monde saturé d'informations, d'images violentes, de
radicalités idéologiques, de sollicitations permanentes. Le smartphone a introduit une
révolution anthropologique. L'acces immédiat au savoir coexiste avec la désinformation. La
connexion permanente fragilise 1'attention. L'exposition précoce bouleverse la maturation. A

cela s'ajoute désormais l'intelligence artificielle, qui répond avant que 1'on ait fini de penser.

L'école se trouve a la croisée des chemins. Elle peut céder a la dilution de toute exigence, ou
elle peut refonder une autorité éclairée — non pas un retour nostalgique au passé, mais une
reconstruction philosophique : une autorité légitime, une exigence humaniste, une liberté

structurée. Car sans transmission, il n'y a pas de culture. Sans culture, il n'y a pas de liberté

éclairée. Et sans liberté éclairée, il n'y a pas d'avenir démocratique durable.

D'ici 20335, les systéemes éducatifs qui n'auront pas intégré une
doctrine claire face a l'IA seront en crise structurelle. Les nations qui forment a la maitrise —
et non a la consommation — de l'intelligence artificielle disposeront d'un avantage
civilisationnel décisif.
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Le monde tel qu'il est

Diagnostic sans complaisance

Chapitre 1 — Le basculement de I'autorité

11 fut un temps ou l'autorité n'avait pas besoin de se justifier. Elle entrait dans la
salle de classe comme une évidence. Elle ne tonnait pas, elle ne menacait pas — elle
était.
Entre les murs de 1'école existait un pacte silencieux : le professeur instruisait, 1'éleve
écoutait, la famille soutenait. Ce pacte reposait non sur la peur, mais sur la confiance — une

confiance collective que personne n'avait besoin de négocier parce qu'elle allait de soi.

Puis le monde s'est accéléré. Les écrans se sont allumés. La parole verticale a été contestée
par mille voix horizontales. L'éleve arrive désormais saturé d'images, de certitudes
prématurées, de coleres nourries avant d'étre comprises. Il a vu la guerre avant d'apprendre
I'histoire. Il a entendu des discours politiques avant de comprendre la citoyenneté. L'autorité
n'a pas disparu — elle a été dissoute dans le bruit.

Autrefois, I'enseignant représentait une porte. Aujourd'hui, il doit devenir un phare. Mais
comment guider quand la lumiere des écrans éblouit davantage que celle de la raison ? On a
confondu I'émancipation avec l'effacement des limites. Or I'histoire enseigne une vérité
constante : sans structure, il n'y a pas de grandeur. L'autorité n'est pas I'ennemie de la
jeunesse — elle est son armature. Un navire sans gouvernail dérive, méme si le vent lui

semble favorable.

L'autorité nouvelle ne s'impose plus par le statut : elle s'impose par la cohérence, par
I'exemple, par la constance. Le défi de notre époque est de réconcilier la liberté et la structure

— non comme un retour en arriére, mais comme une reconquéte du sens.

Les données d'enquétes PISA et de 'OCDE convergent : les pays
qui maintiennent une forme d'autorité pédagogique institutionnalisée enregistrent sur
quinze ans de meilleures trajectoires de compétences. D'ici 2032, ce différentiel sera
politiquement incontournable en Europe.

Chapitre 2 — La révolution numérique et l'intelligence artificielle :
une transformation systémique

Il ne porte ni uniforme ni visage. Il n'éleve pas la voix. Il ne franchit pas les portes
de l'école — il est déja a l'intérieur. Et ce qui arrive n'est pas une mise a jour. C'est
un changement de paradigme.
Pendant des siecles, les machines ont prolongé le corps humain. L'intelligence artificielle fait
autre chose : elle prolonge I'esprit. Elle lit, analyse, raisonne, diagnostique, crée — a une

échelle que I'humain seul ne peut atteindre. Autrefois, I'enfant quittait le monde en
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franchissant le seuil de la classe. Aujourd'hui, ce monde vibre dans les poches. L'information
n'est plus une conquéte : elle est une avalanche. Or une avalanche n'instruit pas — elle

submerge.

Dans ce flux permanent, tout se vaut : la vérité et la rumeur, I'analyse et le slogan, le savoir et
I'opinion. L'TA amplifie ce vertige. Elle répond instantanément, rédige, synthétise. Elle donne
l'illusion de la maitrise sans l'effort de la construction. Le danger n'est pas 1'outil — le danger
est la substitution. Lorsque la machine pense a la place de 1'éléve, que devient la lente

maturation d'une idée ? La fierté d'avoir compris par soi-méme ?

La facilité constante érode la persévérance. La réponse immédiate affaiblit la patience. Et
progressivement, quelque chose de fondamental se fragilise : I'éleve hyperconnecté sait
davantage, mais doute plus profondément. Il posséde des informations, mais manque de
direction. L'homme augmenté par la technologie peut devenir diminué dans sa volonté si il
confond assistance et élévation. La véritable confiance nait d'un obstacle surmonté, d'un
effort assumé — la machine ne connait ni la fatigue, ni la peur, ni I'abandon. L'éleve, lui,

apprend a les traverser. Et c'est dans cette traversée que se forge la personnalité.

Mais I'TA n'est pas une menace en soi : elle est une puissance démultipliée. Le médecin de
demain ne sera pas remplacé par un algorithme — il deviendra un stratege médical appuyé
par des systémes capables d'analyser des millions de données en temps réel. L'avocat
exploitera des corpus juridiques complets en secondes et consacrera son énergie a
I'argumentation, a la nuance. Le journaliste devra affirmer ce que la machine ne peut pas
faire : enquéter, douter, contextualiser, témoigner. Ce mouvement dessine une compétence

nouvelle, aussi fondamentale que savoir lire : le management de l'intelligence artificielle.

L'enthousiasme a ses limites. Si I'TA est captée par quelques acteurs sans garde-fous
démocratiques, elle creusera les inégalités plutét que de les réduire. La vraie question n'est
pas « que peut faire I'IA ? » mais « que voulons-nous faire avec elle ? ». Une civilisation ne se
mesure pas a la sophistication de ses outils, mais a la solidité de ses hommes. Entre 'homme
augmenté et 'homme diminué, la frontiére ne se trace pas dans la technologie — elle se trace

dans le caractére.

D'ici 2030, les agents IA autonomes feront partie de
l'environnement scolaire quotidien dans la majorité des pays développés. Les établissements
qui auront formé les éleves a diriger ces outils — et non a y obéir — produiront la génération

qui gouvernera la transition. Ceux qui ne l'auront pas fait formeront des assistés.

Chapitre 3 — La guerre des récits

11 fut un temps ou l'Histoire servait de socle. On pouvait la discuter, l'interpréter, la
nuancer — mais elle demeurait un terrain commun. Aujourd'hut, le sol se
fragmente.
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Les adultes ne se contentent plus de débattre — ils réécrivent, chacun selon son prisme, sa
communauté d'appartenance, ses convictions politiques ou religieuses. Le passé devient un
champ de bataille. La mémoire devient une arme. La vérité devient relative. Les réseaux
amplifient ces fractures, enferment chacun dans une cohérence rassurante mais exclusive.
Les idéologies se radicalisent — non pas toujours par conviction profonde, mais par besoin
d'appartenance. L'époque valorise l'affirmation, récompense la certitude, applaudit la

posture. Dans cette atmosphere, la nuance parait faible.

L'éleve observe ces affrontements. Il voit les adultes s'indigner plus vite qu'ils ne dialoguent.
Il comprend alors que la vérité est négociable. Or une génération a besoin d'un horizon clair.
S'il ne le trouve pas dans un cadre structurant, I'adolescent le cherchera ailleurs — dans un
groupe, dans une idéologie, dans une appartenance radicale.

L'école doit redevenir le lieu ou I'on distingue le fait de l'interprétation, la croyance du savoir,
la conviction du raisonnement. Non pour effacer les différences, mais pour les éclairer. Une
société peut accueillir des religions différentes, des cultures multiples — mais elle ne peut
survivre sans principes partagés : respect, écoute, recherche honnéte de vérité. L'exemplarité
adulte consiste moins a imposer une vision qu'a démontrer la capacité de dialoguer sans

détruire. Car l'enfant ne reproduit pas ce qu'on lui dit — il reproduit ce qu'il voit.

Chapitre 4 — Le monde ne s'effondre pas partout

A écouter certains discours, on croirait l'école universellement en ruine. Pourtant, la

méme technologie n'engendre pas partout les mémes fragilités.
A Singapour, au Japon, en Corée du Sud, la modernité technologique cohabite avec une
discipline assumée. Les éleves sont connectés — mais ils travaillent. L'autorité professorale
est percue comme légitime, non par crainte, mais par tradition culturelle ou l'enseignant
occupe une place élevée. La relation triangulaire parents-école-enfant forme un systeme
stable. Dans certains pays nordiques, la pression académique est plus faible, la relation plus
horizontale — et pourtant les résultats demeurent solides. Pourquoi ? Parce que la cohésion

sociale soutient le systeme. Parce que l'autorité n'est pas constamment délégitimée.

Les pays qui maintiennent un haut niveau éducatif partagent trois constantes invisibles : un
respect culturel de l'institution scolaire, une valorisation claire de 1'effort, une cohérence
entre la famille, I'école et la société. Ce ne sont pas des systemes parfaits. Mais ils
démontrent une chose essentielle : le facteur décisif n'est pas la technologie — c'est la

culture.

Comprendre que la crise que nous traversons n'est pas une fatalité mondiale, c'est peut-étre
la vérité la plus stimulante de toutes. Car si certains tiennent bon, alors il est encore possible

de reconstruire.
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HORIZON 2030-2040 — Les classements internationaux de 2030 révéleront un clivage
net entre deux blocs : les systémes qui auront maintenu l'exigence académique couplée a une
formation aux outils du XXIe siecle, et ceux qui auront sacrifié l'exigence au nom de
l'inclusion mal comprise. Le deuxieme groupe sera confronté a une crise de compétitivité et

de cohésion.
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Les fractures
Ce que l'Occident refuse de voir

Chapitre 5 — La culture de I'effort : une vertu révolutionnaire

Plus la technologie progresse, plus l'exigence humaine doit s'élever. Ce n'est pas un
paradoxe — c'est une évidence. Dans un monde ot les machines exécutent et
optimisent sans relache, ce qui fait la valeur d'un étre humain n'est plus ce qu'il sait
faire mécaniquement. C'est ce qu'll est capable de vouloir, de décider, d'assumer.
Notre époque aime la réussite visible. Elle admire le résultat. Elle oublie le chemin. Dans
certaines cultures, I'effort n'est pas vécu comme une contrainte — il est considéré comme une
voie, une ascese, un entrainement quotidien de la volonté. On y apprend tot que le talent

n'est qu'une promesse, et que seule la persévérance la transforme en réalité.

Prenez un boxeur. Avant de monter sur le ring, il répéte les mémes gestes des milliers de fois.
Il frappe dans le vide. Il encaisse des coups. Il recommence. Ce que le public voit le soir du
combat, c'est quelques rounds. Ce qu'il ne voit pas, c'est des années de répétition silencieuse,
des réveils a l'aube, des doutes surmontés seul. L'éléve ressemble a ce boxeur. Chaque
exercice répété est un coup porté a la paresse. La culture de I'effort enseigne la méthodologie
: organiser son temps, fractionner une tache, persévérer méme lorsque la motivation faiblit.

Car la motivation est instable. L'habitude, elle, est solide.

L'éducation s'est longtemps concentrée sur la transmission de connaissances. C'est
nécessaire, mais insuffisant. Ce que 1'ére de l'intelligence artificielle révéele avec brutalité,
c'est que les connaissances seules ne suffisent plus — elles sont accessibles, reproductibles,
automatisables. Ce qui ne l'est pas, c'est la conscience de soi : comprendre ses émotions,
identifier ses forces et ses limites, développer un sens aigu de la responsabilité. Dans un
monde automatisé, le comportement humain devient une valeur différenciante. Le respect,
I'engagement, la persévérance, la capacité a collaborer — aucun algorithme ne peut les

simuler durablement.

La discipline a mauvaise presse. On l'associe a la contrainte, a I'uniformité. C'est une erreur
profonde. La discipline, c'est la capacité de rester orienté vers un but quand tout invite a se
disperser. Dans un monde congu pour capter l'attention, la concentration est un acte de
résistance. Le sport n'est pas un loisir accessoire — c'est un laboratoire d'humanité. La
lecture est devenue subversive : elle exige la lenteur, la tolérance a la complexité. Les esprits
qui liront seront les esprits qui penseront. Réhabiliter I'effort est un acte presque politique.
C'est rappeler que la liberté ne consiste pas a éviter la contrainte, mais a choisir la discipline

qui nous éléve.
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L'automatisation va supprimer 40 a 60 % des taches routiniéres
d'ici 2040, selon les projections du Forum économique mondial. Les individus formés a
l'effort délibéré, a la tolérance a la frustration et a la pensée autonome seront
structurellement avantagés sur le marché du travail — et dans la vie civique. L'exigence
scolaire d'aujourd'hui est la résilience économique de demain.

Chapitre 6 — Les paradoxes occidentaux

L'Occident est une terre de conquétes. Il a inventé les droits de 'homme, proclamé la
liberté de penser, éclairé le monde par la science et la philosophie. Et pourtant, il
doute.
Jamais les sociétés occidentales n'ont autant célébré la liberté. Et jamais elles n'ont semblé
aussi fragiles face a la discipline qu'elle exige. On enseigne I'esprit critique, mais on hésite a
poser des limites claires. On valorise I'autonomie, mais on redoute d'imposer un cadre. On
exalte I'épanouissement, mais on craint l'effort qui le rend possible. La liberté devient parfois

un absolu déconnecté de la responsabilité.

L'école occidentale reflete cette tension. Elle veut protéger, accompagner, comprendre —
mais elle hésite a exiger, hésite a contraindre, hésite a décevoir. Alors elle négocie, justifie.
Mais a trop justifier, elle affaiblit la décision. Or former un esprit, c'est parfois contrarier.
C'est parfois dire non. L'Occident posséde une richesse incomparable : la capacité
d'autocritique. Mais l'autocritique devient stérile lorsqu'elle se transforme en autocensure.
Une civilisation ne se renforce pas en doutant sans cesse d'elle-méme — elle se renforce en

ajustant sans renier.

L'école occidentale doit réconcilier ce qu'elle a séparé : la liberté et la discipline, 1'individu et
le collectif, I'épanouissement et 1'effort. Sans cadre, la liberté se fragilise. Sans exigence,
'égalité s'abaisse. Sans transmission, le progres se vide de sens. L'Occident n'est pas

condamné — il est a la croisée des chemins.

Chapitre 7 — L'Europe a I'épreuve, la jeunesse au milieu

La France n'est pas une ile. L'Europe non plus. Elles portent une histoire immense.

Et pourtant, sous cette grandeur, une inquiétude sourde traverse le continent.
L'Europe vieillit. Une civilisation qui vieillit regarde davantage son passé que son avenir.
Dans le méme temps, les flux migratoires redessinent les équilibres. Des familles venues
d'autres continents s'installent, apportant leurs langues, leurs cultures, leurs espoirs.
L'intégration n'est jamais automatique — elle exige du temps, du dialogue, des régles claires.
La montée des extrémes en Europe n'est pas un accident isolé : elle est souvent le symptéme
d'une inquiétude collective — crainte du déclassement, crainte de la perte d'identité, crainte
du futur. Dans cette tension, les simplifications séduisent.

Et au milieu de ces fractures, il y a I'enfant. Il grandit dans une société qui doute d'elle-

méme. L'adolescent cherche un récit, un horizon, une cohérence. S'il ne la trouve pas dans
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un cadre structurant, il la cherchera ailleurs — dans un groupe, dans une idéologie, dans une
appartenance radicale. L'école, en France comme partout en Europe, est un lieu stratégique :
elle n'est pas seulement un espace d'apprentissage académique — elle est un lieu de

construction du récit commun. Elle doit transmettre 1'histoire sans la mythifier, enseigner la
diversité sans dissoudre les principes. L'enfant n'a pas besoin d'un monde parfait. Il a besoin

d'un monde cohérent.

HORIZON 2030-2040 — D'ici 2035, les pays européens qui n'auront pas répondu a la
question de l'intégration culturelle et de la cohérence du récit national dans leurs
programmes scolaires verront une fragmentation civique accélérée. L'école est le dernier
espace ot une société plurielle peut encore se parler. Si elle renonce a ce role, le vide sera
comblé par des forces moins bienveillantes.
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Refonder

L'autorité, le cadre, l'école

Chapitre 8 — L'autorité éclairée : reconstruire sans restaurer

Apres le constat vient la décision. L'autorité d'hier ne reviendra pas. L'époque exige
autre chose — non pas moins d'autorité, mais une autorité différente.
Une autorité éclairée. Eclairée par la compétence, la cohérence, la justice. L'autorité
autoritaire impose. L'autorité éclairée explique sans s'excuser. Elle décide sans humilier. Elle
tranche sans mépriser. Elle ne cherche pas a dominer — elle cherche a structurer. Les
enfants et les adolescents ont besoin de limites claires. Non pour étre contraints, mais pour
étre rassurés. Le cadre n'est pas une prison — il est une architecture. Un éléve livré a lui-

méme ne devient pas libre : il devient incertain.

L'autorité éclairée repose sur trois piliers. La clarté : les régles doivent étre lisibles,
appliquées avec constance — une regle fluctuante détruit la confiance, une regle stable
construit le respect. L'exemplarité : 1'autorité ne se décrete pas, elle s'incarne — un adulte
ponctuel enseigne la rigueur, un directeur cohérent enseigne la stabilité. La justice : I'éleve

accepte plus facilement une sanction juste qu'une indulgence arbitraire.

On ne restaure pas le cadre par des discours — on le restaure par des actes répétés. Il se voit
dans 1'heure a laquelle commence le cours. Il se sent dans le silence qui précede la parole. Il
s'incarne dans la constance d'une regle appliquée sans variation. L'éléve teste toujours le
cadre — ce n'est ni une provocation ni une malveillance. C'est une recherche de solidité. Il
vérifie si l'adulte tient. Lorsque le cadre cede, l'insécurité s'installe. Lorsque le cadre tient, le

respect s'installe.

Restaurer le cadre demande du courage adulte : courage de déplaire, de maintenir une
exigence, d'assumer une décision impopulaire. Dans un monde ot tout semble négociable,
tenir une ligne claire devient un acte fort. L'école n'est pas un espace neutre — si elle renonce
au cadre, elle renonce a sa mission. Refonder l'autorité ne concerne pas seulement 1'école :
elle implique une alliance entre la famille, l'institution et la société. Lorsque ces trois sphéres
convergent, la structure se renforce. Refonder 1'autorité, c'est redonner une colonne

vertébrale a une génération.

Chapitre 9 — Exigence et dignité

Il est une confusion dangereuse de notre époque : croire que l'exigence humilie. On
redoute de demander trop. Comme si protéger signifiait abaisser la barre.

Pourtant, il n'y a pas de dignité sans exigence. La dignité n'est pas la complaisance. Elle
consiste a considérer I'éleve comme capable — capable de comprendre, de progresser, de
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surmonter une difficulté. Baisser 1'exigence par peur de froisser revient a douter de la
capacité de 'autre. Exiger, au contraire, c'est faire confiance a son potentiel. C'est dire

silencieusement : « Je sais que tu peux. »

L'exigence n'est pas la rigidité — elle est la constance. Elle ne crie pas : elle tient. Elle ne
méprise pas l'erreur : elle refuse I'abandon. Elle ne compare pas : elle accompagne vers le
meilleur possible. La dignité protege 1'éléve contre I'humiliation. L'exigence le protége contre
la médiocrité. Un professeur peut corriger séverement sans jamais rabaisser. Un directeur
peut sanctionner sans jamais humilier. Un parent peut fixer une limite sans jamais diminuer.
Car la dignité réside dans la maniere. Ce que 1'éléve rejette, ce n'est pas 1'exigence — c'est

I'injustice.

Exigence et dignité ne s'opposent pas : elles se completent. L'une éléve. L'autre protege.
Former des esprits libres nécessite cette alliance. Car la liberté véritable ne se construit ni

dans la dureté ni dans la facilité — elle se construit dans I'effort respecté.

Chapitre 10 — Le directeur, gardien du sens

Diriger une école n'est pas administrer un batiment. C'est porter une vision. C'est

tenir une ligne. C'est accepter la solitude des décisions difficiles.
Le directeur est le garant d'un équilibre fragile : entre exigence et bienveillance, entre
autorité et écoute, entre tradition et innovation. Dans le systeme public, il incarne la mission
républicaine, porte 1'égalité d'acces, avec des marges de manceuvre souvent limitées et des
décisions observées a plusieurs niveaux. Dans l'enseignement privé, il dispose d'une latitude
plus grande — il peut orienter un projet pédagogique, fixer une ligne claire, choisir ses
équipes. Mais cette liberté s'accompagne d'une responsabilité accrue : il engage une vision,

une réputation, parfois la pérennité de son établissement.

La différence ne réside pas dans le statut — elle réside dans la capacité a incarner. Un
directeur solide se définit non par son cadre juridique, mais par sa cohérence. Il assume ses
décisions. Il soutient ses équipes. Il ne cede pas a la pression immédiate. Il protege le sens.
Car une école sans direction claire devient un lieu d'hésitation. Une école portée par une

vision devient un lieu d'élévation.

Diriger une école aujourd'hui, c'est accepter d'étre a la fois pédagogue, stratege, médiateur,
et parfois bouclier. Ce n'est pas un pouvoir. C'est une responsabilité. Dans un monde
instable, le directeur qui tient le cap devient plus qu'un administrateur : il devient gardien du

sens.

Chapitre 11 — L'enseignant : figure plurielle a soutenir

11 fut un temps ot l'enseignant transmettait un savoir. Sa mission était claire :
enseigner. Aujourd'hui, cette mission demeure. Mais elle ne suffit plus.
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L'enseignant contemporain ne peut plus étre uniquement professeur. Il est devenu, malgré
lui parfois, une figure plurielle : enseignant, formateur, éducateur, médiateur, manager,
parfois psychologue. Il structure un groupe, apaise des tensions, motive ceux qui doutent,
recadre ceux qui débordent. Il distribue la parole, canalise les distractions, maintient le cap
dans un environnement saturé de sollicitations numériques. Il doit parfois rivaliser avec
I'écran, convaincre que l'effort a du sens, reconstruire une confiance abimée. Et pourtant, sa
formation initiale 1'a souvent préparé a maitriser un savoir — non a gérer cette complexité

humaine. Ce geste simple — entrer en classe chaque matin — est un acte de courage.

Mais une question essentielle demeure : qui soutient celui qui soutient ? Aider l'enseignant
ne signifie pas l'assister — cela signifie lui redonner de la puissance professionnelle. La
premiére aide est la liberté pédagogique encadrée par un cap clair. Un enseignant
responsabilisé, a qui l'on fait confiance, déploie davantage d'engagement qu'un enseignant
constamment surveillé. La deuxiéme aide est la formation continue réelle : aux
neurosciences de l'apprentissage, a la gestion de classe, a I'usage raisonné de I'TA. La
technologie peut devenir un levier puissant si elle reste un outil et non un substitut. La
troisieme aide est structurelle : le temps. Dans plusieurs pays performants, les enseignants

travaillent en équipe, construisent ensemble, ne sont pas isolés derriére la porte d'une classe.

Un enseignant respecté enseigne avec plus de force. Un enseignant soutenu ose davantage.
L'école du futur ne sera pas celle qui remplacera I'enseignant — elle sera celle qui le rendra
plus fort. Car aucune réforme, aucune technologie, aucune stratégie internationale ne

remplacera la présence d'un adulte compétent face a une génération en formation.

D'ici 2035, les outils d'IA intégrés en classe permettront a
l'enseignant de déléguer la correction différenciée et le suivi individualisé a des systémes
adaptatifs. Son réle évoluera vers la conception pédagogique, la gestion des dynamiques de
groupe et l'élévation morale. Les institutions qui forment les enseignants a cette nouvelle

posture des aujourd'hui disposeront d'une génération pédagogique d'avance.

Chapitre 12 — Les parents : alliés ou fragilisateurs du cadre

Il n'existe pas d'école forte sans familles solides. Entre l'enfant et l'école, il y a les
parents — premiers éducateurs, premiers reperes, premiers transmetteurs de
limites et de valeurs.
Lorsque la famille et 1'école marchent ensemble, le cadre se renforce. Lorsque la famille
contredit systématiquement 1'école, le cadre se fissure. Un éleve qui entend a la maison « le
professeur a tort » apprend a douter de l'institution. Un éléve qui entend « nous allons

comprendre ce qui s'est passé » apprend le dialogue.

La parentalité contemporaine n'est plus celle d'hier. Beaucoup de parents élevent seuls leurs
enfants, dans une pression professionnelle constante. Le temps éducatif se fragmente. La

limite devient plus difficile a tenir lorsqu'on est épuisé. Le parent d'aujourd'hui veut étre
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proche, a I'écoute — mais redoute parfois le conflit, la rupture affective. Alors la frustration
est évitée, la regle négociée, la sanction repoussée. Non par faiblesse morale, mais par fatigue

émotionnelle. Il faut entendre cela.

Pourtant, le plus grand service qu'un parent puisse rendre a son enfant n'est pas de le
défendre en permanence — c'est de lui apprendre a se confronter au réel. A accepter une
remarque. A corriger une erreur. A persévérer malgré la difficulté. Car 1'école prépare a la
vie. Et la vie ne négocie pas toujours. Former une génération solide nécessite une alliance

adulte : si ces voix s'opposent, I'enfant s'y perd. Si elles s'accordent, il s'éleve.
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Former
L'individu exigeant du XXlIe siecle

Chapitre 13 — Le secret du bonheur

On cherche le bonheur comme s'il était une destination. Un endroit ou l'on arriverait
enfin, apres les efforts, apres avoir coché les bonnes cases. Mais le bonheur n'est pas
une adresse — c'est une maniere de voyager.
Les personnes que 'on dit heureuses ont rarement une vie sans obstacles. Elles ont quelque
chose d'autre : une capacité a se réorienter sans se perdre, a traverser l'incertitude sans en
étre paralysées. Ce que 1'on prend pour du bonheur de I'extérieur est souvent, vu de
lI'intérieur, une forme de liberté intérieure profonde. Cette liberté ne tombe pas du ciel — elle

se construit a partir de deux fondations : la conscience de soi et la confiance en soi.

La conscience de soi, c'est cette capacité a descendre en soi-méme et a y trouver quelque
chose de stable : ses valeurs profondes, ses véritables appétits, ses limites honnétes. Un
individu qui se connait sait ce qu'il cherche vraiment dans un projet, dans une relation, dans
un métier. Il ne se laisse pas emporter par I'enthousiasme des autres ou la peur du regard. La
vraie confiance en soi, c'est la certitude tranquille que 1'on sera capable de faire face a ce qui

vient — pas nécessairement de tout réussir, mais de traverser, d'apprendre, de rebondir.

La vie qui vient ressemblera davantage a un archipel : une succession d’iles — projets
universitaires, aventures professionnelles, engagements personnels, virages créatifs — reliées
non par une logique linéaire, mais par un fil invisible : la personne qui les traverse toutes.
Tant que ce fil tient, chaque nouveau projet n’est pas une rupture — c’est une étape. Passer
d’un projet a un autre avec curiosité plutot qu’avec angoisse : voila peut-étre le bonheur en
mouvement. Le secret n’est pas dans la réussite d’'un projet particulier, ni dans la sécurité, ni
dans I'approbation des autres — il est dans la capacité, rare et cultivable, a rester libre a

I'intérieur de soi, quelles que soient les circonstances extérieures.

Chapitre 14 — La puissance de ’attention

Il est des savoirs que l'on n’enseigne pas assez. Celui-la ne figure dans aucun

programme. Et pourtant, il change tout.

Porter attention a une petite chose — vraiment, pleinement, sans que I’écran vibre, sans que
la pensée s’échappe vers ailleurs — c’est un acte presque révolutionnaire dans un monde qui
valorise la vitesse, le volume, le spectaculaire. Une odeur de pin chauffé par le soleil de juillet.
Le grain d'une vieille pierre sous les doigts. La couleur exacte du ciel a dix-neuf heures, ce bleu

qui n’existe que dix minutes. Le gotit d’'un fruit cueilli trop tot ou trop mir — et la différence
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que cela fait. Ces instants n’ont pas de prix. Ils ne s’achetent pas, ne se téléchargent pas, ne

s’optimisent pas. Ils s’habitent.

L’enfant qui apprend a remarquer ce genre de chose n’est pas distrait du monde — il y entre
plus profondément. Il développe une faculté rare : la présence. Cette capacité a étre 1a,
maintenant, avec ce qui est. Non pas ce qui devrait étre, non pas ce qui aurait pu étre — ce qui
est, ici, a cet instant. La pleine attention est une forme d’intelligence. Elle forge la mémoire
sensorielle, nourrit la curiosité, entraine la patience. Elle apprend a I’éleve que le bonheur n’est
pas une destination lointaine, conditionnée a une réussite future — il est disponible

maintenant, dans un détail qui attendait qu'on le remarque.

Former des esprits attentifs, c’est former des étres capables de bonheur ordinaire. Et le
bonheur ordinaire — celui qui ne dépend pas des circonstances exceptionnelles, celui qu'on
peut trouver dans une tasse de thé, dans le son de la pluie sur un toit, dans le rouge profond
d’une tomate — est peut-étre la forme de bonheur la plus durable qui soit. Il ne s’épuise pas.

Il se renouvelle a chaque sensation vraiment vécue.

Dans un monde congu pour capter 'attention afin de la monétiser, apprendre a la garder pour
soi — a la poser librement sur ce que 'on choisit, a la savourer sans la disperser — est un acte
de liberté. Et cette liberté-1a, contrairement a tant d’autres, ne cotte rien. Elle exige seulement
ce que notre époque distribue le moins généreusement : le silence, la lenteur, et la grace de

remarquer.

“Dans un monde qui cherche a capter Uattention pour la
monétiser, apprendre a la garder pour soi est un acte de
liberté.”

Chapitre 15 — Le modéele asiatique : lecon de cohérence

Regarder l'Asie, ce n'est pas chercher un modele parfait. C'est observer une

cohérence.
Dans de nombreux pays asiatiques — Japon, Corée du Sud, Singapour, certaines régions de
Chine — la relation entre parents, enfants et école repose sur une alliance implicite :
I'éducation est prioritaire. Non comme un slogan. Comme une évidence culturelle. L'enfant
grandit dans un environnement ot le travail scolaire est valorisé, non pas uniquement pour
la réussite individuelle, mais pour 1'honneur familial et la contribution collective. L'autorité
professorale est percue comme légitime — non par crainte, mais par tradition culturelle ou

I'enseignant occupe une place élevée.

Cela peut produire une pression importante, parfois excessive. Certaines sociétés asiatiques
débattent d'ailleurs aujourd'hui de I'équilibre entre exigence et bien-étre. Mais la cohérence
demeure : I'école et la famille ne s'opposent pas — elles parlent le méme langage. Ce modele
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n'est pas transposable intégralement. Mais il offre une lecon essentielle : la cohérence adulte
renforce la stabilité de I'enfant. L'Asie rappelle que la modernité technologique n'implique

pas l'effacement de 1'autorité, que lI'innovation peut coexister avec la tradition.

Chapitre 15 — Géopolitique, religions et impartialité
Eduquer au XXIe siécle, c'est accepter une réalité incontournable : le monde entre
dans la salle de classe.
Il y entre par les écrans, par les réseaux sociaux, par les discussions familiales, par les crises
internationales diffusées en continu. L'éléve d'aujourd'hui est traversé par la géopolitique
mondiale : conflits armés, rivalités économiques, tensions énergétiques, affrontements
idéologiques. A cela s'ajoutent les questions religieuses, identitaires, culturelles. La mission
de I'école est délicate. Elle ne peut ignorer ces sujets, ni les simplifier. Mais elle doit les

encadrer avec une exigence absolue : l'impartialité.

Le professeur n'est pas un militant. Ses convictions personnelles, ses croyances religieuses,
ses préférences politiques n'ont pas vocation a entrer dans la classe. La salle de cours n'est
pas une tribune — elle est un espace de transmission. L'impartialité ne signifie pas neutralité
vide : elle signifie rigueur intellectuelle. « Voici les faits établis. Voici les différentes
interprétations. Voici les débats. » Si I'enseignant impose son opinion, il forme des adeptes.

S'il transmet une méthode, il forme des esprits libres.

Dans un climat de polarisation mondiale, cette exigence devient cruciale. L'école doit étre le
lieu de la nuance — ou I'on apprend que les conflits ont des causes multiples, que les
religions ont des lectures diverses, que les nations poursuivent des intéréts complexes. Car

I'école ne doit pas produire des militants — elle doit former des consciences.

La polarisation géopolitique va s'intensifier. D'ici 2030, les
démocraties libérales devront faire face a des pressions extérieures et intérieures pour
infléchir les curriculums dans des sens idéologiques opposés. Les établissements qui auront
inscrit l'impartialité comme doctrine constitutive — et non comme option — seront mieux

armés pour résister a ces pressions.

Chapitre 16 — Pensée critique, esprits libres, citoyens du monde

On parle souvent de liberté comme d'un droit. On la revendique, on la protéege, on la
proclame. Mais on oublie qu'elle se construit — et que cette construction commence
par la pensée critique.
Nous vivons dans I'ére de I'information permanente. Jamais I'humanité n'a eu acces a autant
de données. Jamais elle n'a été aussi exposée a l'erreur. La désinformation ne se présente
plus sous la forme grossiére du mensonge : elle prend des visages subtils — un chiffre exact
mais mal interprété, un fait réel mais isolé de son contexte, une émotion exploitée pour

orienter un jugement. Penser de maniere critique ne signifie pas douter de tout — cela
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signifie interroger avec méthode. Qui parle ? Dans quel intérét ? A partir de quelles sources ?

Avec quelles omissions ?

L'intelligence artificielle ajoute une complexité supplémentaire. Des textes crédibles peuvent
étre générés en masse. Des images réalistes peuvent étre fabriquées. La frontiere entre réel et
simulé devient floue. Plus la technologie progresse, plus la vigilance doit s'élever. L'école doit
devenir un lieu d'apprentissage du discernement : vérifier une source, comparer plusieurs

points de vue, identifier les biais cognitifs, reconnaitre la manipulation émotionnelle.

La liberté véritable n'est pas I'absence de contraintes — c'est la capacité a choisir en
conscience. Un esprit libre n'est pas un esprit sans limites : c'est un esprit structuré, capable
de résister a l'influence et a la manipulation. L'école a pour mission paradoxale d'encadrer
pour libérer. Le cadre clair permet a I'esprit de se concentrer. L'exigence assumée permet a la
volonté de se renforcer. L'éleve qui traverse 1'effort acquiert une autonomie durable — il n'est

plus prisonnier des tendances, vulnérable aux discours simplistes.

Former des citoyens du monde ne signifie pas dissoudre les identités — cela signifie les
structurer suffisamment pour qu'elles dialoguent sans se détruire. L'humanisme
international repose sur trois piliers : la connaissance des civilisations et des religions sans
caricature ; la maitrise des langues, car parler plusieurs langues, c'est entrer dans d'autres
manieres de penser ; la responsabilité, car un citoyen du monde comprend 1'impact de ses
choix. L'école devient alors un laboratoire du monde ou I'on débat sans s'insulter, ou I'on
confronte les idées sans détruire les personnes. Ce n'est pas une utopie — c'est une nécessité

stratégique.

D'ici 2032, la détection des deepfakes et la vérification des
sources générées par IA seront des compétences aussi fondamentales que la lecture. Les
nations qui auront intégré ces compétences dans leurs curriculums des le primaire
disposeront d'une société civile infiniment plus résistante a la manipulation et aux crises
démocratiques.
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S'élever

Vers un humanisme international

Chapitre 17 — Les prédictions : ce que 1'école doit préparer
L'avenir ne se prévoit pas. Il se prépare. Et préparer l'avenir, c'est d'abord avoir le
courage de nommer ce qui vient.
D'ici 2030, plusieurs transformations majeures seront irréversibles. L'automatisation aura
profondément restructuré le marché du travail : les métiers de la répétition cognitive seront
en déclin, tandis que s'éléveront les métiers du jugement, de la relation humaine, de la
création et de la gouvernance de systemes complexes. L'école qui ne prépare pas a ce
basculement produit des inadaptés — non par manque d'intelligence, mais par manque de

formation aux bonnes compétences.

La transition écologique imposera des contraintes nouvelles sur l'agriculture, I'énergie, la
mobilité, l'urbanisme. Elle exigera des générations capables de penser a long terme, de
tolérer l'incertitude, de coopérer a une échelle internationale inédite. Ce ne sont pas des
compétences techniques — ce sont des compétences de caractére. La démographie mondiale
va redessiner les flux migratoires et les équilibres géopolitiques. Les sociétés européennes
devront gérer simultanément le vieillissement de leur population et l'intégration de nouvelles

communautés. L'école est le premier terrain ou cette coexistence se joue ou se brise.

L'accélération technologique va produire une asymétrie sans précédent entre ceux qui
comprennent et dirigent les systémes d'TA et ceux qui les subissent. Cette asymétrie sera plus
structurante que toutes les inégalités économiques précédentes. L'école a une seule réponse
a offrir : former des esprits capables de comprendre, de questionner, de décider — pas

d'exécuter.

Face a ces transformations, une conviction émerge avec clarté : ce que 1'école doit former
n'est pas un profil de compétences — c'est un type humain. Un individu ancré dans ses
valeurs, ouvert au monde, capable de penser par lui-méme, de collaborer sans se dissoudre,
d'affronter I'adversité sans se défaire. Cet individu existe. Il se forme. Mais il faut I'avoir
décidé.
Les sociétés qui investiront massivement dans la formation des
enseignants, dans la résilience psychologique des éléves, et dans une pédagogie de l'effort et
du discernement seront, en 2040, les sociétés les plus libres, les plus innovantes et les plus

cohérentes. L'éducation n'est pas un poste de dépense — c'est l'investissement stratégique le

plus rentable qu'une nation puisse faire.
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Conclusion — Tenir la ligne, structurer, élever

Au terme de ce manifeste, une conviction demeure : l'école ne se sauvera pas par des
slogans. Elle se sauvera par la clarté. Clarté des principes. Clarté des régles. Clarté
des responsabilités.
L'époque est complexe. Le cadre doit étre simple. Former des esprits libres exige une
structure solide. Et cette structure commence par des régles élémentaires, non négociables :
la ponctualité comme marque de respect, le soin matériel comme prélude a 1'ordre
intellectuel, les téléphones déposés pour protéger l'attention, la présence comme discipline

fondamentale, les notes comme mesure honnéte de 1'effort.

Des bulletins complets qui analysent non seulement les résultats, mais le comportement,
I'investissement, l'attitude. Des cours d’empathie, du théatre, des langues étrangeres
exigeantes, une appartenance a un groupe a I'esprit international. Des examens officiels de
langues passés chaque année, car 'international n’est pas une décoration — il est une

compétence validée.

Des bilans fréquents — et non semestriels — permettront a chaque éléve de se projeter dans
les trois phases temporelles de tout projet : I'évaluation a court terme pour maintenir la
motivation et corriger en temps réel, 'évaluation a moyen terme pour mesurer la progression
et ajuster la trajectoire, 'évaluation a long terme pour ancrer la réflexion, donner du sens a
Peffort et préparer la redirection. Car un éléve qui ne se voit pas avancer cesse d’avancer. La

mesure réguliére n’est pas une pression supplémentaire — c’est une boussole.

L’éleve contemporain n’a pas besoin d’'un monde permissif. Il a besoin d'un monde cohérent.
La liberté sans structure 1'égare. La structure sans dignité I'écrase. L'alliance des deux 1'éleve.
Alors I'école ne sera pas un lieu d'adaptation passive au chaos moderne — elle deviendra un
lieu de construction, ou 1'on apprend a penser, a travailler, a dialoguer, a appartenir, a se

dépasser.

« Une civilisation ne meurt pas par manque de technologie. Elle
meurt par affaiblissement de la transmission. Tenir la ligne
n'est pas nostalgie — c'est maturité. »

Dans un monde instable, I'école doit redevenir un lieu clair, cohérent, exigeant. La structure
protege. L’exigence éléve. La transmission engage. Former des esprits libres, c’est encadrer
avec courage. Et dans une époque incertaine, le courage éducatif est peut-étre la plus haute

des responsabilités.

Pour ceux qui auront cultivé les valeurs et la méthode, un nouveau
monde s'ouvre. Une intelligence artificielle dont la capacité de traitement dépassera celle de nos

huit milliards de cerveaux réunis ne sera pas une menace pour '’homme formé — elle sera son
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levier. Le transhumanisme qui vient n’effacera pas Chumanisme : il lexigera davantage. Car
seuls ceux qui se seront construits — dans Ueffort, la conscience, le discernement — sauront

diriger ce qui vient sans s’y dissoudre.

L’intelligence artificielle générale — celle qui n’imite plus, mais qui comprend, anticipe, crée
— est une réalité que nos enfants vivront. Elle surpassera en volume, en vitesse, en
combinatoire, tout ce que I'espéce humaine a produit depuis ses origines. Mais elle ne pourra
pas décider a notre place ce qui mérite d’étre voulu. Elle ne pourra pas ressentir la
responsabilité d'un éducateur devant un enfant. Elle ne pourra pas choisir le sens. C'est 1a
que 'homme formé devient irremplagable — non pas malgré la machine, mais grace a elle, et

au-dessus d’elle.

Le transhumanisme affirmé n’est pas la négation de 'humanisme — c’est son
accomplissement augmenté. L’homme qui a appris a penser par lui-méme saura déléguer a
la machine ce qui peut I'étre, et conserver ce qui ne peut pas I'étre : le jugement moral, la
présence, 'amour du réel. Celui qui n’aura pas été formé subira 'augmentation comme une

servitude. Celui qui aura été formé I'exercera comme une puissance.

L’école n’est pas le passé que ’on défend contre I’avenir. Elle est la condition
méme pour que P'avenir reste humain. Transmettre aujourd’hui avec rigueur et
dignité, c’est préparer les architectes de ce monde nouveau — ceux qui, armés
de valeurs solides et d’'une méthode éprouvée, sauront faire de la plus grande

intelligence jamais construite non pas leur maitre, mais leur outil.

— Laurent Paulin

Cote d'Azur, 2025
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THE GUARDIANS OF
TRANSMISSION

Laurent Paulin

“Knowledge has value only when it is transmitted with rigour
and responsibility. — André Rosfelder”

The Starred Pane — Opening

My grandfather used to write that “the world was benevolent and ordered.” I do not
know whether it truly was. I know only this: a child who grows within a clear
framework perceives it that way.
A farmhouse at the edge of the Mediterranean. Vines. Timetables. Repeated gestures. Adults
who know what they are doing. It is not abundance that gives a child his equilibrium — it is
coherence. The world presents itself first as a structure, an invisible architecture of rules and
rhythms. When these reference points are stable, the child can dream without losing himself,

explore without dissolving, even disobey — because he knows where the wall stands.

Then one day, in my grandfather’s story, a stone struck the window of a train. A star appeared
in the glass: a small, round hole from which cracks radiated outward. Everything still held. But

nothing was intact any longer.

Our age resembles that starred pane. The structures are still there — schools, families,
institutions. But the cracks radiate. The child of today no longer sees a benevolent and ordered
world: he sees a world permanently commented upon, permanently contested, permanently
deconstructed. Where he should receive transmission, he receives debate. Where he should
encounter authority, he encounters opinion. The modern stone does not come from a crowd
— it comes from the unbroken stream of images, contradictory narratives, successive waves of

outrage.

What is troubling is not the crack itself — every civilisation knows its tremors. What is
alarming is the habit of living within broken glass. Order is not the enemy of freedom: it is its
very condition. A free pupil is not a pupil left to his own devices. He is a pupil who has mastered

a language, a method, an inner discipline. Who can think because he has learnt to be silent.
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Who can argue because he has learnt to listen. Freedom without structure is dispersal.

Freedom anchored in high expectations becomes power.

This book was born in that space — between the pane still standing and the knowledge that it
cannot hold alone. It is an invitation to rebuild what the noise of our times has cracked, not

out of nostalgia, but out of responsibility.

Preface — A Lineage of Transmission

My grandfather explored the oceans: he descended into the depths to understand what the
surface does not reveal. His scientific commitment was not merely a career — it was a

responsibility: to understand in order to transmit.

My mother, Pascale Rosfelder, chose a different exploration. She founded international
schools on the Céte d’Azur, convinced that school should be a place of rigour, openness and
intellectual formation. In her classrooms, colours were vivid and laughter rang out — but
behind the joy lay an invisible architecture. My stepfather brought the quiet stability and

administrative rigour without which no pedagogy can hold.

I grew up in an environment where transmission was not a word but a daily reality. To lead a
school today is not to manage an institution: it is to hold a course in an unstable world. To

structure without rigidifying. To open without diluting. To demand without crushing.

Today, my sons are taking over the schools. This handover is not merely a family matter — it
is symbolic. It says that transmission is not a frozen inheritance: it is a movement, an exigency
that crosses generations. This book belongs to that continuity. Not as a claim. But as a

responsibility assumed. For a lineage grants no privileges — it imposes an obligation.
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Introduction — Authority, Freedom and Responsibility
in a Destabilised World

We often mistake the diagnosis. The crisis facing education is not merely
pedagogical. It is philosophical. It is societal. It is civilisational.
Hannah Arendt reminded us that authority implies an obedience in which men retain their
freedom. True authority is neither domination nor coercion — it rests on a recognised

legitimacy. It structures without humiliating. It elevates without crushing.

Yet contemporary society harbours a deep confusion: the conflation of freedom with the
absence of any framework. Rousseau warned us: obedience to the law one has prescribed for
oneself is freedom. Freedom is not impulse — it is disciplined autonomy, the internalisation

of rules, the fruit of formation.

Today’s pupil grows up in a world saturated with information, violent images, ideological
extremism, and constant solicitation. The smartphone has brought about an anthropological
revolution. Immediate access to knowledge coexists with disinformation. Perpetual
connectivity weakens attention. Early exposure disrupts maturation. To all of this we must
now add artificial intelligence, which answers before one has finished thinking.

Education stands at a crossroads. It can yield to the dilution of all expectation, or it can rebuild
an enlightened authority — not a nostalgic return to the past, but a philosophical
reconstruction: a legitimate authority, a humanist rigour, a structured freedom. For without
transmission, there is no culture. Without culture, there is no enlightened freedom. And

without enlightened freedom, there is no enduring democratic future.

By 2035, education systems that have failed to develop a clear
doctrine in response to AI will face structural crisis. Nations that train pupils to master —
rather than merely consume — artificial intelligence will hold a decisive civilisational
advantage.
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The World As It Is

A diagnosis without complacency

Chapter 1 — The Collapse of Authority

There was a time when authority needed no justification. It entered the classroom
as a self-evident fact. It did not thunder, it did not threaten — it simply was.
Within school walls there existed a silent compact: the teacher instructed, the pupil listened,
the family supported. This compact rested not on fear but on trust — a collective trust that no

one needed to negotiate because it went without saying.

Then the world accelerated. Screens lit up. Vertical speech was challenged by a thousand
horizontal voices. The pupil now arrives saturated with images, premature certainties, and
angers nourished before they are understood. He has seen war before learning history. He has
heard political discourse before grasping citizenship. Authority has not disappeared — it has

been dissolved in noise.

Once, the teacher represented a door. Today, he must become a lighthouse. But how does one
guide when the light of screens dazzles more than the light of reason? Emancipation has been
confused with the erasure of limits. Yet history teaches a constant truth: without structure,
there is no greatness. Authority is not the enemy of youth — it is its armature. A ship without

a rudder drifts, even when the wind seems favourable.

The new authority no longer imposes itself through status: it imposes itself through coherence,
example, and constancy. The challenge of our age is to reconcile freedom and structure — not

as a step backwards, but as a reconquest of meaning.

PISA and OECD surveys converge: countries that maintain an
institutionalised form of pedagogical authority record stronger skills trajectories over fifteen
years. By 2032, this differential will be politically unavoidable across Europe.

Chapter 2 — The Digital Revolution and Artificial Intelligence: A
Systemic Transformation

It wears no uniform and has no face. It does not raise its voice. It does not cross the
school gates — it is already inside. And what is coming is not an update. It is a
paradigm shift.
For centuries, machines extended the human body. Artificial intelligence does something else
entirely: it extends the mind. It reads, analyses, reasons, diagnoses, creates — at a scale no
human alone can match. Once, the child left the world behind when he crossed the classroom
threshold. Today, that world vibrates in his pocket. Information is no longer a conquest: it is

an avalanche. And an avalanche does not instruct — it overwhelms.
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In this permanent flux, everything is equivalent: truth and rumour, analysis and slogan,
knowledge and opinion. AI amplifies this vertigo. It responds instantly, drafts, synthesises. It
gives the illusion of mastery without the effort of construction. The danger is not the tool —
the danger is substitution. When the machine thinks in the pupil’s place, what becomes of the
slow maturation of an idea? Of the pride of having understood something by oneself?

Constant ease erodes perseverance. The immediate answer weakens patience. And gradually,
something fundamental is damaged: the hyperconnected pupil knows more, but doubts more
deeply. He possesses information, but lacks direction. The man augmented by technology risks
becoming diminished in will if he confuses assistance with elevation. True confidence is born
of an obstacle overcome, an effort seen through — the machine knows neither fatigue, nor fear,
nor abandonment. The pupil learns to cross them. And it is in that crossing that character is

forged.

But Al is not a threat in itself: it is an amplified power. Tomorrow’s doctor will not be replaced
by an algorithm — he will become a medical strategist, supported by systems capable of
analysing millions of data points in real time. The lawyer will command complete legal corpora
in seconds and devote his energy to argument, to nuance. The journalist will need to assert
what the machine cannot do: investigate, doubt, contextualise, bear witness. This movement

traces a new competency, as fundamental as literacy: the management of artificial intelligence.

Enthusiasm has its limits. If AI is captured by a handful of actors without democratic
safeguards, it will deepen inequalities rather than reduce them. The real question is not “what
can Al do?” but “what do we want to do with it?” A civilisation is measured not by the
sophistication of its tools, but by the solidity of its people. Between the augmented man and

the diminished man, the frontier is not drawn in technology — it is drawn in character.

By 2030, autonomous Al agents will be part of the daily school
environment in the majority of developed countries. Institutions that have trained pupils to
direct these tools — rather than obey them — will produce the generation that governs the

transition. Those that have not will produce the dependent.

Chapter 3 — The War of Narratives

There was a time when History served as bedrock. It could be debated, interpreted,

nuanced — but it remained common ground. Today, the ground is fragmenting.
Adults are no longer content to debate — they rewrite, each according to his own prism, his
community of belonging, his political or religious convictions. The past becomes a battlefield.
Memory becomes a weapon. Truth becomes relative. Networks amplify these fractures,
enclosing each person within a reassuring but exclusive coherence. Ideologies radicalise — not
always out of deep conviction, but out of a need to belong. The age rewards assertion, prizes

certainty, applauds posture. In this atmosphere, nuance appears weak.
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The pupil observes these conflicts. He sees adults reaching for indignation faster than for
dialogue. He understands, then, that truth is negotiable. Yet a generation needs a clear
horizon. If the adolescent cannot find it within a structuring framework, he will seek it

elsewhere — in a group, in an ideology, in a radical belonging.

School must once again become the place where one learns to distinguish fact from
interpretation, belief from knowledge, conviction from reasoning. Not to erase differences, but
to illuminate them. A society can welcome different religions, multiple cultures — but it cannot
survive without shared principles: respect, listening, honest pursuit of truth. Adult
exemplarity consists less in imposing a vision than in demonstrating the capacity to dialogue
without destroying. For the child does not reproduce what he is told — he reproduces what he

sees.

Chapter 4 — The World Is Not Collapsing Everywhere

Listening to certain discourse, one might believe education to be universally in ruin.

Yet the same technology does not produce the same fragilities everywhere.
In Singapore, Japan and South Korea, technological modernity coexists with an assumed
discipline. Pupils are connected — but they work. Teacher authority is perceived as legitimate,
not out of fear but out of a cultural tradition in which the teacher holds an elevated position.
The triangular relationship between parents, school and child forms a stable system. In certain
Nordic countries, academic pressure is lower and the relationship more horizontal — and yet
results remain solid. Why? Because social cohesion supports the system. Because authority is
not constantly delegitimised.

Countries that maintain high educational standards share three invisible constants: a cultural
respect for the school institution, a clear valorisation of effort, and coherence between family,
school and society. These are not perfect systems. But they demonstrate one essential thing:

the decisive factor is not technology — it is culture.

Understanding that the crisis we are living through is not a global inevitability is perhaps the

most stimulating truth of all. For if some are holding firm, it is still possible to rebuild.

International rankings of 2030 will reveal a sharp divide
between two blocs: systems that have maintained academic rigour alongside twenty-first-
century skills formation, and those that have sacrificed rigour in the name of a poorly
understood inclusion. The second group will face a crisis of competitiveness and social
cohesion.
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The Fractures
What the West refuses to see

Chapter 5 — The Culture of Effort: A Revolutionary Virtue

The further technology advances, the higher human expectation must rise. This is
not a paradox — it is self-evident. In a world where machines execute and optimise
without cease, what gives a human being his value is no longer what he can do
mechanically. It is what he is capable of wanting, deciding, and assuming.
Our age loves visible success. It admires the result. It forgets the journey. In certain cultures,
effort is not experienced as a constraint — it is regarded as a path, an ascesis, a daily training
of the will. One learns early that talent is merely a promise, and that only perseverance

transforms it into reality.

Consider a boxer. Before stepping into the ring, he repeats the same movements thousands of
times. He strikes the air. He absorbs blows. He begins again. What the crowd sees on the
evening of the fight is a few rounds. What it does not see is years of silent repetition, pre-dawn
awakenings, doubts overcome alone. The pupil resembles this boxer. Every repeated exercise
is a blow struck against laziness. The culture of effort teaches methodology: to organise one’s
time, to break a task into stages, to persevere even when motivation fades. For motivation is
unstable. Habit, on the other hand, is solid.

Education has long focused on the transmission of knowledge. That is necessary, but
insufficient. What the age of artificial intelligence reveals with brutal clarity is that knowledge
alone no longer suffices — it is accessible, reproducible, automatable. What is not automatable
is self-awareness: understanding one’s emotions, identifying one’s strengths and limits,
developing a keen sense of responsibility. In an automated world, human behaviour becomes
a differentiating value. Respect, commitment, perseverance, the capacity to collaborate — no

algorithm can simulate these durably.

Discipline has a poor reputation. It is associated with constraint and uniformity. This is a
profound error. Discipline is the capacity to remain oriented towards a goal when everything
invites dispersal. In a world designed to capture attention, concentration is an act of
resistance. Sport is not an accessory leisure — it is a laboratory of humanity. Reading has
become subversive: it demands slowness, tolerance for complexity. The minds that read will
be the minds that think. Rehabilitating effort is an almost political act. It is to recall that
freedom does not consist in avoiding constraint, but in choosing the discipline that elevates

us.

Automation will eliminate 40 to 60 per cent of routine tasks by
2040, according to World Economic Forum projections. Individuals trained in deliberate
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effort, tolerance for frustration and autonomous thinking will be structurally advantaged in
the labour market — and in civic life. The academic rigour of today is the economic resilience
of tomorrow.

Chapter 6 — The Western Paradoxes

The West is a land of conquest. It invented human rights, proclaimed the freedom to
think, illuminated the world with science and philosophy. And yet it doubts.
Never have Western societies celebrated freedom so fervently. And never have they seemed so
fragile in the face of the discipline that freedom demands. Critical thinking is taught, but clear
limits are hesitantly set. Autonomy is valued, but a framework is reluctantly imposed. Self-
fulfilment is exalted, but the effort that makes it possible is feared. Freedom becomes, at times,

an absolute disconnected from responsibility.

Western education reflects this tension. It wishes to protect, accompany, and understand —
but hesitates to demand, hesitates to constrain, hesitates to disappoint. So it negotiates and
justifies. But in over-justifying, it weakens the decision. Yet forming a mind sometimes means
frustrating it. Sometimes means saying no. The West possesses an incomparable richness: the
capacity for self-criticism. But self-criticism becomes sterile when it transforms into self-
censorship. A civilisation does not strengthen itself by doubting constantly — it strengthens

itself by adjusting without renouncing.

Western education must reconcile what it has separated: freedom and discipline, the
individual and the collective, fulfilment and effort. Without a framework, freedom becomes
fragile. Without rigour, equality sinks. Without transmission, progress becomes hollow. The

West is not condemned — it stands at a crossroads.

Chapter 7 — Europe Under Pressure, Youth in the Middle

France is not an island. Neither is Europe. They carry an immense history. And yet,
beneath that grandeur, a dull anxiety traverses the continent.
Europe is ageing. A civilisation that ages looks more to its past than to its future. At the same
time, migration flows are redrawing equilibria. Families from other continents are settling,
bringing their languages, their cultures, their hopes. Integration is never automatic — it
demands time, dialogue, clear rules. The rise of extremism across Europe is not an isolated
accident: it is often the symptom of a collective anxiety — fear of social downgrading, fear of

loss of identity, fear of the future. In this tension, simplifications seduce.

And in the midst of these fractures stands the child. He grows up in a society that doubts itself.
The adolescent seeks a narrative, a horizon, a coherence. If he cannot find it within a
structuring framework, he will seek it elsewhere — in a group, in an ideology, in a radical
belonging. School, in France as across Europe, is a strategic space: not merely a place of

academic learning, but a place where a shared narrative is constructed. It must transmit
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history without mythologising it, teach diversity without dissolving principles. The child does

not need a perfect world. He needs a coherent one.

HORIZON 2030-2040 — By 2035, European countries that have failed to address the
question of cultural integration and national narrative coherence in their curricula will
experience accelerated civic fragmentation. School is the last space in which a plural society
can still speak to itself. If it abandons this role, the void will be filled by less benevolent forces.
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Rebuilding

Authority, framework, school

Chapter 8 — Enlightened Authority: Rebuilding Without Restoring

After diagnosis comes decision. The authority of yesterday will not return. The age

demands something else — not less authority, but a different authority.
An enlightened authority. Enlightened by competence, coherence, justice. The authoritarian
authority imposes. The enlightened authority explains without apologising. It decides without
humiliating. It resolves without despising. It does not seek to dominate — it seeks to structure.
Children and adolescents need clear limits. Not in order to be constrained, but in order to be
reassured. The framework is not a prison — it is an architecture. A pupil left to himself does
not become free: he becomes uncertain.

Enlightened authority rests on three pillars. Clarity: rules must be legible and applied with
constancy — a fluctuating rule destroys trust; a stable rule builds respect. Exemplarity:
authority is not decreed, it is embodied — a punctual adult teaches rigour; a coherent
headmaster teaches stability. Justice: a pupil accepts a fair sanction far more readily than an

arbitrary indulgence.

One does not restore the framework through speeches — one restores it through repeated acts.
It is visible in the hour at which the lesson begins. It is felt in the silence that precedes speech.
It is embodied in the constancy of a rule applied without variation. The pupil always tests the
framework — this is neither provocation nor malice. It is a search for solidity. He checks
whether the adult holds firm. When the framework yields, insecurity sets in. When the

framework holds, respect follows.

Restoring the framework demands adult courage: the courage to displease, to maintain an
expectation, to assume an unpopular decision. In a world where everything seems negotiable,
holding a clear line becomes a powerful act. School is not a neutral space — if it abandons the
framework, it abandons its mission. Rebuilding authority is not solely the school’s concern: it
requires an alliance between family, institution, and society. When these three spheres
converge, the structure is reinforced. Rebuilding authority means giving a generation its
backbone.

Chapter 9 — Rigour and Dignity

There is a dangerous confusion in our age: the belief that high expectations
humiliate. We dread asking too much. As though protecting means lowering the
bar.
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And yet there is no dignity without rigour. Dignity is not complacency. It consists in regarding
the pupil as capable — capable of understanding, progressing, overcoming a difficulty.
Lowering expectations for fear of giving offence amounts to doubting the other’s capacity. To

expect, by contrast, is to trust the pupil’s potential. It is to say silently: “I know you can.”

Rigour is not rigidity — it is constancy. It does not shout: it holds. It does not despise error: it
refuses abandonment. It does not compare: it accompanies towards the best that is possible.
Dignity protects the pupil from humiliation. Rigour protects him from mediocrity. A teacher
can correct severely without ever diminishing. A headmaster can sanction without ever
humiliating. A parent can set a limit without ever diminishing. For dignity resides in the

manner. What the pupil rejects is not rigour — it is injustice.

Rigour and dignity do not oppose each other: they complement each other. One elevates. The
other protects. Forming free minds requires this alliance. For true freedom is built neither in

harshness nor in ease — it is built in respected effort.

Chapter 10 — The Headmaster, Guardian of Meaning

To lead a school is not to administer a building. It is to carry a vision. It is to hold a

course. It is to accept the solitude of difficult decisions.
The headmaster is the guarantor of a fragile equilibrium: between rigour and kindness,
between authority and listening, between tradition and innovation. In the state sector, he
embodies the republican mission, bears the principle of equal access, with often limited room
for manoeuvre and decisions observed at multiple levels. In the independent sector, he has
greater latitude — he can shape a pedagogical project, set a clear course, choose his teams. But
this freedom comes with heightened responsibility: he commits a vision, a reputation,

sometimes the very survival of his institution.

The difference lies not in status — it lies in the capacity to embody. A strong headmaster is
defined not by his legal framework, but by his coherence. He assumes his decisions. He
supports his teams. He does not yield to immediate pressure. He protects meaning. For a
school without clear direction becomes a place of hesitation. A school carried by a vision

becomes a place of elevation.

To lead a school today is to accept being simultaneously teacher, strategist, mediator, and at
times shield. It is not power. It is responsibility. In an unstable world, the headmaster who

holds the course becomes more than an administrator: he becomes guardian of meaning.

Chapter 11 — The Teacher: A Plural Figure in Need of Support

There was a time when the teacher transmitted knowledge. His mission was clear:
to teach. Today, that mission remains. But it is no longer enough.
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The contemporary teacher can no longer be merely a subject specialist. He has become,
sometimes despite himself, a plural figure: teacher, trainer, educator, mediator, manager, and
at times psychologist. He structures a group, calms tensions, motivates those who doubt,
redirects those who overstep. He distributes attention, channels distractions, holds the course
in an environment saturated with digital solicitation. He must at times compete with the
screen, convince pupils that effort has meaning, rebuild a damaged trust. And yet his initial
training has often prepared him to master a body of knowledge — not to manage this human

complexity. That simple gesture — entering the classroom each morning — is an act of courage.

But one essential question remains: who supports the one who supports? Helping the teacher
does not mean assisting him — it means restoring his professional power. The first form of
help is pedagogical freedom, framed by a clear course. A teacher given responsibility and trust
deploys far greater commitment than one under constant surveillance. The second is genuine
continuous training: in the neuroscience of learning, in classroom management, in the
reasoned use of Al. Technology can become a powerful lever, provided it remains a tool and
not a substitute. The third form of help is structural: time. In several high-performing
countries, teachers work in teams, build together, and are not isolated behind a classroom

door.

A respected teacher teaches with greater force. A supported teacher dares more. The school of
the future will not be the one that replaces the teacher — it will be the one that makes him
stronger. For no reform, no technology, no international strategy will replace the presence of

a competent adult before a generation in formation.

By 2035, Al tools integrated into the classroom will allow
teachers to delegate differentiated marking and individualised follow-up to adaptive
systems. Their role will evolve towards pedagogical design, group dynamics management,
and moral elevation. Institutions that train teachers for this new posture today will have an

entire pedagogical generation’s advantage.

Chapter 12 — Parents: Allies or Fragilisers of the Framework

There is no strong school without solid families. Between the child and the school
stand the parents — the first educators, the first reference points, the first
transmitters of limits and values.
When family and school move together, the framework is reinforced. When the family
systematically contradicts the school, the framework cracks. A pupil who hears at home “the
teacher is wrong” learns to doubt the institution. A pupil who hears “let us understand what

happened” learns dialogue.

Contemporary parenthood is not what it once was. Many parents raise their children alone,
under constant professional pressure. Educational time fragments. Limits become harder to

hold when one is exhausted. Today’s parent wants to be close and attentive — but sometimes
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dreads conflict, affective rupture. So frustration is avoided, the rule is negotiated, the sanction

postponed. Not out of moral weakness, but out of emotional fatigue. This must be heard.

Yet the greatest service a parent can render his child is not to defend him permanently — it is
to teach him to confront reality. To accept a remark. To correct a mistake. To persevere despite
difficulty. For school prepares for life. And life does not always negotiate. Forming a solid
generation requires an alliance between adults: when these voices oppose each other, the child

is lost within them. When they accord, he rises.
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Forming
The demanding individual of the twenty-first century

Chapter 13 — The Secret of Happiness

We seek happiness as though it were a destination. A place one finally reaches, after
the efforts, after ticking all the right boxes. But happiness is not an address — it is a
way of travelling.
People we call happy rarely have lives without obstacles. They have something else: a capacity
to reorient without losing themselves, to traverse uncertainty without being paralysed by it.
What appears from the outside as happiness is often, from within, a form of deep inner
freedom. This freedom does not fall from the sky — it is built from two foundations: self-

awareness and self-confidence.

Self-awareness is that capacity to descend into oneself and find something stable there: one’s
deepest values, one’s genuine appetites, one’s honest limits. An individual who knows himself
knows what he truly seeks in a project, in a relationship, in a career. He does not allow himself
to be swept away by others’ enthusiasm or the fear of their gaze. True self-confidence is the
quiet certainty that one will be capable of facing what comes — not necessarily of succeeding

at everything, but of crossing, learning, and bouncing back.

The life ahead will more closely resemble an archipelago: a succession of islands — university
projects, professional adventures, personal commitments, creative turns — connected not by
a linear logic, but by an invisible thread: the person who traverses them all. So long as this
thread holds, each new project is not a rupture — it is a stage. Moving from one project to
another with curiosity rather than anguish: that, perhaps, is happiness in motion. The secret
lies not in the success of any particular project, nor in security, nor in the approval of others
— it lies in the capacity, rare and cultivable, to remain free within oneself, whatever the

external circumstances.

Chapter 14 — The Power of Attention

There are forms of knowledge we do not teach enough. This one appears in no
curriculum. And yet it changes everything.
To pay attention to a small thing — truly, fully, without the screen vibrating, without thought
escaping elsewhere — is an almost revolutionary act in a world that prizes speed, volume, and
the spectacular. The scent of pine warmed by a July sun. The grain of an old stone beneath the
fingers. The exact colour of the sky at seven in the evening, that blue which exists for only ten

minutes. The taste of a fruit picked too early or too ripe — and the difference it makes. These
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moments have no price. They cannot be bought, downloaded, or optimised. They must be
inhabited.

The child who learns to notice such things is not distracted from the world — he enters it more
deeply. He develops a rare faculty: presence. That capacity to be here, now, with what is. Not
what should be, not what might have been — what is, here, at this moment. Full attention is a
form of intelligence. It forges sensory memory, nourishes curiosity, trains patience. It teaches
the pupil that happiness is not a distant destination, conditional upon some future

achievement — it is available now, in a detail that was waiting to be noticed.

To form attentive minds is to form beings capable of ordinary happiness. And ordinary
happiness — the kind that does not depend on exceptional circumstances, that can be found
in a cup of tea, in the sound of rain on a roof, in the deep red of a tomato — is perhaps the most
durable form of happiness there is. It does not exhaust itself. It renews itself with every

sensation truly lived.

In a world designed to capture attention in order to monetise it, learning to keep it for oneself
— to set it freely upon what one chooses, to savour it without dispersing it — is an act of
freedom. And this freedom, unlike so many others, costs nothing. It requires only what our

age distributes least generously: silence, slowness, and the grace to notice.

“In a world that seeks to capture attention in order to monetise
it, learning to keep it for oneself is an act of freedom.”

Chapter 15 — The Asian Model: A Lesson in Coherence
To look at Asia is not to seek a perfect model. It is to observe a coherence.

In many Asian countries — Japan, South Korea, Singapore, parts of China — the relationship
between parents, children and school rests upon an implicit alliance: education is a priority.
Not as a slogan. As a cultural self-evidence. The child grows up in an environment where
schoolwork is valued, not solely for individual achievement, but for family honour and
collective contribution. Teacher authority is perceived as legitimate — not out of fear, but out

of a cultural tradition in which the teacher occupies an elevated position.

This can produce significant pressure, sometimes excessive. Some Asian societies are indeed
debating today the balance between rigour and wellbeing. But the coherence remains: school
and family do not oppose each other — they speak the same language. This model cannot be
transplanted wholesale. But it offers an essential lesson: adult coherence reinforces the child’s
stability. Asia reminds us that technological modernity does not imply the erasure of authority,

and that innovation can coexist with tradition.
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Chapter 16 — Geopolitics, Religions and Impartiality

To educate in the twenty-first century is to accept an inescapable reality: the world
enters the classroom.
It enters through screens, through social media, through family conversations, through
international crises broadcast in real time. Today’s pupil is traversed by global geopolitics:
armed conflicts, economic rivalries, energy tensions, ideological confrontations. To all of this
are added religious, identity, and cultural questions. The school’s mission is delicate. It cannot
ignore these subjects, nor simplify them. But it must frame them with one absolute

requirement: impartiality.

The teacher is not a militant. His personal convictions, his religious beliefs, his political
preferences have no place in the classroom. The classroom is not a platform — it is a space for
transmission. Impartiality does not mean empty neutrality: it means intellectual rigour.
“These are the established facts. These are the various interpretations. These are the debates.”
If the teacher imposes his opinion, he forms disciples. If he transmits a method, he forms free

minds.

In a climate of global polarisation, this requirement becomes crucial. School must be the place
of nuance — where one learns that conflicts have multiple causes, that religions have diverse
readings, that nations pursue complex interests. For school must not produce militants — it

must form consciences.

Geopolitical polarisation will intensify. By 2030, liberal
democracies will face external and internal pressure to bend curricula in opposing
ideological directions. Institutions that have enshrined impartiality as a constitutional

doctrine — rather than an option — will be better armed to resist these pressures.

Chapter 17 — Critical Thinking, Free Minds, Citizens of the World

We often speak of freedom as a right. We claim it, protect it, proclaim it. But we
forget that it must be constructed — and that this construction begins with critical
thinking.
We live in the age of permanent information. Never has humanity had access to so much data.
Never has it been so exposed to error. Disinformation no longer presents itself in the crude
form of a lie: it takes subtle faces — a precise figure, poorly interpreted; a real fact, isolated
from its context; an emotion exploited to orient a judgement. To think critically does not mean
to doubt everything — it means to question with method. Who speaks? In whose interest?

From which sources? With which omissions?

Artificial intelligence adds a further layer of complexity. Credible texts can be generated en
masse. Realistic images can be fabricated. The boundary between real and simulated grows

blurred. The further technology advances, the higher vigilance must rise. School must become
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a place for learning discernment: verifying a source, comparing multiple perspectives,

identifying cognitive biases, recognising emotional manipulation.

True freedom is not the absence of constraints — it is the capacity to choose consciously. A free
mind is not a mind without limits: it is a structured mind, capable of resisting influence and
manipulation. School has the paradoxical mission of framing in order to liberate. A clear
framework allows the mind to concentrate. An assumed rigour allows the will to strengthen.
The pupil who crosses through effort acquires a lasting autonomy — he is no longer prisoner

of trends, vulnerable to simplistic discourse.

To form citizens of the world does not mean dissolving identities — it means structuring them
sufficiently so that they can dialogue without destroying each other. International humanism
rests on three pillars: knowledge of civilisations and religions without caricature; mastery of
languages, for to speak several languages is to enter other ways of thinking; responsibility, for
a citizen of the world understands the impact of his choices. School becomes a laboratory of
the world, where one debates without insult, where ideas are confronted without persons being

destroyed. This is not a utopia — it is a strategic necessity.

By 2032, detecting deepfakes and verifying AI-generated
sources will be as fundamental a competency as reading. Nations that have integrated these
skills into their curricula from primary school onwards will possess a civic society infinitely
more resistant to manipulation and democratic crisis.
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Rising

Towards an international humanism

Chapter 18 — Predictions: What School Must Prepare For
The future cannot be predicted. It can be prepared. And to prepare the future is first

to have the courage to name what is coming.
By 2030, several major transformations will be irreversible. Automation will have profoundly
restructured the labour market: trades built on cognitive repetition will be in decline, while
trades of judgement, human relationship, creation and governance of complex systems will
rise. The school that does not prepare for this shift produces the inadaptable — not through

lack of intelligence, but through lack of formation in the right competencies.

The ecological transition will impose new constraints on agriculture, energy, mobility and
urban planning. It will require generations capable of long-term thinking, of tolerating
uncertainty, of cooperating at an unprecedented international scale. These are not technical
competencies — they are competencies of character. Global demographics will redraw
migration flows and geopolitical equilibria. European societies will have to manage
simultaneously the ageing of their populations and the integration of new communities.
School is the first ground on which this coexistence is played out or shattered.

Technological acceleration will produce an unprecedented asymmetry between those who
understand and direct Al systems and those who are subjected to them. This asymmetry will
be more structuring than any previous economic inequality. School has one response to offer:

forming minds capable of understanding, questioning, deciding — not executing.

Faced with these transformations, one conviction emerges with clarity: what school must form
is not a profile of competencies — it is a type of human being. An individual anchored in his
values, open to the world, capable of thinking for himself, of collaborating without dissolving,
of facing adversity without coming undone. This individual exists. He is formed. But he must

first be decided upon.

The societies that invest massively in teacher training, in the
psychological resilience of pupils, and in a pedagogy of effort and discernment will be, in
2040, the freest, most innovative and most cohesive societies. Education is not a line of
expenditure — it is the most strategically valuable investment a nation can make.
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Conclusion — Hold the Line, Structure, Elevate

At the close of this manifesto, one conviction remains: school will not be saved by
slogans. It will be saved by clarity. Clarity of principles. Clarity of rules. Clarity of
responsibilities.
The age is complex. The framework must be simple. Forming free minds demands a solid
structure. And that structure begins with elementary, non-negotiable rules: punctuality as a
mark of respect, care for material surroundings as a prelude to intellectual order, telephones
set aside to protect attention, presence as a fundamental discipline, marks as an honest

measure of effort.

Complete reports that analyse not only results, but behaviour, investment, and attitude.
Empathy classes, theatre, rigorous foreign languages, a belonging to a group with an
international spirit. Official language examinations sat every year, because the international

dimension is not decoration — it is a validated competency.

Frequent assessments — and not merely semestral ones — will allow each pupil to project
himself across the three temporal phases of any project: short-term evaluation to maintain
motivation and correct in real time, medium-term evaluation to measure progress and adjust
the trajectory, long-term evaluation to anchor reflection, give meaning to effort, and prepare
for redirection. For a pupil who cannot see himself advancing ceases to advance. Regular

measurement is not additional pressure — it is a compass.

The contemporary pupil does not need a permissive world. He needs a coherent one. Freedom
without structure leaves him adrift. Structure without dignity crushes him. The alliance of the
two elevates him. Then school will not be a place of passive adaptation to modern chaos — it
will become a place of construction, where one learns to think, to work, to dialogue, to belong,
to surpass oneself.

“A civilisation does not die from lack of technology. It dies from
the weakening of transmission. Holding the line is not nostalgia
— it is maturity.”

In an unstable world, school must once again become a clear, coherent, demanding place.
Structure protects. Rigour elevates. Transmission commits. To form free minds is to frame
with courage. And in an uncertain age, educational courage is perhaps the highest of all
responsibilities.

For those who will have cultivated values and method, a new
world opens. An artificial intelligence whose processing capacity will surpass that of our
eight billion minds combined will not be a threat to the formed individual — it will be his
lever. The transhumanism that is coming will not erase humanism: it will demand it more
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intensely. For only those who will have built themselves — in effort, in consciousness, in
discernment — will know how to direct what is coming without dissolving into it.

Artificial general intelligence — that which no longer merely imitates, but understands,
anticipates, creates — is a reality our children will live. It will surpass in volume, speed and
combinatory power everything the human species has produced since its origins. But it will
not be able to decide in our place what is worth wanting. It will not be able to feel the
responsibility of an educator before a child. It will not be able to choose meaning. It is here
that the formed human being becomes irreplaceable — not despite the machine, but through

it, and above it.

Asserted transhumanism is not the negation of humanism — it is humanism’s augmented
fulfilment. The individual who has learned to think for himself will know how to delegate to
the machine what can be delegated, and to preserve what cannot: moral judgement, presence,
love of the real. He who has not been formed will undergo augmentation as a servitude. He

who has been formed will exercise it as a power.

School is not the past one defends against the future. It is the very condition for
the future to remain human. To transmit today with rigour and dignity is to
prepare the architects of this new world — those who, armed with solid values
and a proven method, will make of the greatest intelligence ever built not their

master, but their tool.

— Laurent Paulin

Cote d’Azur, 2025
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